“我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，我还是会跟你走，只是为了我自私的需要，我要你。
“不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。”
罗伯特·金凯沉默不语。他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会改变她是什么意思，他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈的斗争，拼命去理解她的感情。他哭了。
随后他们两个长时间地抱在一起。他在她的耳边说“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会出现。
他们那天夜里——星期四夜里——又做爱，在一起躺着互相抚摸，悄悄耳语，直到日出很久。然后弗朗西斯卡睡了一会儿，等她醒来时已是红日高照，而且已经很热。她听见哈里的一扇门嘎嘎作响，就披衣起床。
她到厨房时他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽烟。他对她笑笑。她坐过去把头埋在他的脖子里，两手插进他的头发，他的胳膊搂着她的腰。然后他把她转过来，让她坐在他怀里，抚摸着她。
终于他站了起来，他穿上了旧牛仔裤，干净的咔叽布衬衫上两条桔黄色的背带，那双红翼牌靴子扎得很紧，腰里插着那把瑞士军刀。他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳机带子。牛仔已经穿扎停当，准备上马了。
“我该走了。”
她点点头，开始哭起来。她看见他眼中有泪，但是他一直保持着他特有的微笑。
再看《廊桥遗梦》的电影。我依然会泣不成声。一个真实而纯粹的爱情故事。美丽而震撼灵魂的痛。
迄今。没有一部书或电影再让我如此肆意发泄般地失声泪下。
也回忆起看这部小说时的那段日子。还是初中的时候。风和日丽的艳阳天。运动会。我早已把人声鼎沸地喧嚣抛之脑后。独自坐着树荫下教室里搬来的椅子。沉迷于弗朗西斯卡和罗伯特罗曼蒂克而干柴烈火的爱情中。
夏夜的晚餐。田间的漫步。惬意的交谈。之后两人安静的跳舞。温暖的亲吻。做爱。一切如此曼妙。让我不由轻笑。跟着这份浪漫和甜蜜。
此后。仅是这短暂如梦的四天。却成了两人以后一生铭刻于心永不磨灭的回忆。
弗朗西斯卡最终没有和罗伯特走。并不是她放不下舍不得。是出于责任。其实她一直是不属于那个地方的。罗伯特走了。留下了一个单薄的女人在风里。孤独地看着他离去的身影。掩面哭泣。
那是一个周末的下午。我躲在厨房后面的小阳台里。坐在地上晒着太阳看末篇章《灰烬》。转眼20多年。他们都老得足以生离死别。弗朗西斯卡的丈夫走了。此时她却再也联系不到罗伯特。三年后。她受到他律师的来信和包裹。他也走了。他把他的东西都留给了她。她的项链。他的银镯子。当年她留在罗斯曼桥上的字条。他生前形影不离的几架相机。每一架。都饱经风雨侵蚀。带着伤痕。还有一封他给她的信。她很精心的把它们珍藏在一个考究的胡桃木匣子里。里面装着罗伯特残存与世的气息。直到死。弗朗西斯卡也从未再向任何一个人提起过罗伯特。可是。最终她还是在去世后让儿女看到了她写给他们长长的信。讲述了她和罗伯特动人心魄的爱情。儿女们最终理解了母亲的感情。并如她所愿。火化遗体。把骨灰撒在了罗斯曼桥旁。罗伯特的骨灰就曾经撒在那里。他从遥远的地方来。因为这座桥与美丽的弗朗西斯卡相遇。从此。这个颠沛流离的摄影师便一生为这个女人而牵挂。
看到这里。我早已哽咽。泣不成声。那天的夕阳分外的红。我至今印象深刻。从来没有过的痛哭失声。止不住的。很久很久。昏天黑地。以后。似乎也再没有那样的哭过。
几年后再看电影版本。一样的精彩。尤其罗伯特两次离去的身影。一下难受的。。。无法用言语来表达。
所谓。生离。和死别。
